Después de una noche de luna grande, Don Eusebio empezaba a caminar las tierras con su nieto, Jacinto, éste pequeño cabezón no paraba de preguntar cada paso que daba.
-Tata, tengo hambre-
-Orita comemos, ya que te lo pida la panza
-Pero tengo hambre-
-Espérate pues, oh verás que te digo, en veces esperar es mejor.
-Esta Tata, ¿ésta tierra va a ser?
-Jacinto, esa parcela está nueva, no es.
- Pero tata, si tiene muuuuuchas flores bieeeen bonitas ¿Qué no?-
-Si pues... pero velas nomas, la tierra ta suavecita, no hay ningún tronco, los animales que pisan esta tierra arrancan con sus patas las plantas y flores, esas que ves. Está bonita si, huelen sus flores, si, pero no. Aquí no sembraremos este tan poquito maíz que, de por si casi no hay. Esta tierra necesita la lluvia, más animales que pisen y amacizen la tierra, más tiempo como de por si. Si sembramos aquí ésta tierra escupirá la semilla. Ándale, ten un su tortilla. Que tenemos que caminar mas rápido.
Camínale pa' acá, mira ésta Jacinto, mírala bien. Esta tierra está como que parece bien, pero no.
Parece que está cabal pero no, huele. Las químicas, aquí le echaron químicas, y ahora la tierra está alterada y ni recuerda que da frutos, necesita las químicas y contamina el maíz. Esta tierra no tiene la culpa, pero sabemos de por si que memoria no tiene ya. Por más que le hables, no. Una tierra que no cree que da frutos, gracias a que la chingaron, pos no va a dar, le falta tiempo.
-¿Y ésta? Tata, ¿Esta si?
- Ésta sí Jacinto, mira ahi se ven unos sus frutitos, tiene agua, tiene grietas, tiene tiempo, está revoltosa pero así está cabal. Pero alto Jacinto, fíjate bien guarda silencio, abre los ojos, ¿qué ves?
-¡Tiene árboles, tata!, tiene flores, tiene un su frutito, tiene agua, tiene piedras, ¡Muchas flores! tiene caminitos, tiene sol, tiene sombras.
-Ve bien, tiene huellas frescas, aquí vive alguien mijo.
-Tiene la mata crecida no limpian la milpa
-No importa, aquí vive un su campesino, vámonos
-No quiero
- Ta bueno pues, la verdad yo tampoco. Ya vi que te metiste puños de tierra en su morral, jálate pa acá
-¿Pa onde Tata?
-Tu camínale pa' onde se duerme el Sol.
Yo quisiera regalarte
de las flores el vaivén
y al mismo tiempo explicarte
cuando mis ojos te ven
con ellos quisiera hablarte...
